那海 著

　　東方出版社

　　8

　　張愛玲：愛玲極艷（1）

　　很少有人，像胡蘭成，看張愛玲，看到張愛玲骨髓里。

　　1944年，23歲的張愛玲與38歲的胡蘭成結婚。這是她傳奇一生最為傳奇的一章。用李碧華的話來說，張愛玲的小說是小說，張本身，也是一個小說。這個婚姻沒有儀式，只有一紙簡單的婚書，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

　　其時胡蘭成已有家室，任偽政府要員。他稱張愛玲為「臨水照花人」。兩人繾綣纏綿，夏天的一個傍晚，兩人在陽台眺望紅塵上海，西邊天上餘暉未盡，有一道雲隙處清森遙遠。胡蘭成說時局要翻，來日大難。張愛玲道，「我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。」

　　這是在當時就不看好的一段情愛，張愛玲陶醉其中。她身穿一件桃紅單旗袍，只因為這個男人說「好看」； 每次他來，在房裡她總穿一雙她去靜安寺廟會買得的繡花鞋子，因為他「愛看」。

　　世人皆以為張愛玲文筆蒼涼，性情應該也是如此。胡蘭成一句，——「愛玲極艷」，讓世人驚愕。

　　她只為這個男人綻放自己的艷麗。甚至可以委屈自己，「她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不吃醋。」

　　1943年，張愛玲的小說集《傳奇》問世，一時間洛陽紙貴。她才氣四溢，孤高自傲，目下無塵，卻也是個尋常的女子。像她這樣在小說中蒼涼通透，將人生看得如此清楚的女子，誰也想不到她會愛上胡蘭成。

　　1946年2月，張愛玲輾轉路途，不辭辛苦，去溫州看望避難中的胡蘭成。

　　「想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。」這等痴迷如愛玲。沒有想到，胡蘭成見到前來探望的張愛玲，「心裏即刻不喜，甚至沒有感激。」

　　與張愛玲婚後，胡蘭成身邊女人不缺。在武漢，他與護士小周糾纏不清。到溫州時，這個心底浮泛的男人身邊又有了新歡范秀美。「愛玲一見就與我說范先生是美的。」「當下她就給秀美畫像，卻忽然停筆不畫了……秀美去后，愛玲道：『我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裏好一驚動，一陣難受，就再也畫不下了。』」

　　臨別前，兩人走在曲折的小巷裡，愛玲說出小周與她，要胡蘭成選擇。胡蘭成不肯。張愛玲嘆道，「你是到底不肯……我將只是萎謝了。」

　　現代女作家中，張愛玲可能是唯一一個將男女之間的「愛」還原得透徹明白的人。就如她筆下《創世紀》中的匡瀠珠，毛耀球對她有好感，於是與她搭訕，想邀請她去看電影。「瀠珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙——她眼睛里有這樣一種荒漠的神氣。」如此通透的筆調，把自己隱在作品中，冷眼旁觀，又俯視眾生，這才是張愛玲。